一、狮子

1 狮群生活

• 大型猫科动物基本上都是独居动物，而狮子是唯一习惯生活在更大的社会群体中的大型猫科动物。狮群成员共同狩猎，一起保护幼崽。狮群的领导统治权是由母亲传给女儿并代代相传的，狮群本质上是母系氏族社会。
• 一个典型的狮群通常包括12～15只狮子：几只成年雌狮（通常是姐妹或表姐妹），2～4只成年雄狮，以及它们的后代（包括刚出生的幼崽和1～3岁的小狮子）。不过有些狮群可能要大得多，有多达30只狮子（在南非克鲁格国家公园中，甚至能达50只）。狮群的领地大小也各不相同：在食物丰富的地方（比如马赛马拉大草原），领地面积可能只有50平方千米；但在干旱地区，领地面积可达2000平方千米。

• 在通常情况下，成年雌狮领导着狮群，负责保护其他雌狮和幼崽的安全；年轻的雌狮负责狩猎，抚养幼崽长大并支持族群首领。通常一只雌狮会留下来照顾幼崽，而其他的狮子外出捕猎。如果它们捕杀的猎物太大而无法带回，它们就会把剩下的雌狮和幼崽叫过去进食。这种群居合作方式会让每一个狮群成员都能从中受益。

  

• 只有在狮群受到威胁时，雄狮才会派上用场，威胁也许来自其他狮子或一群土狼。它们就像巨大的干草堆，所以很容易被猎物看到，猎物看到后就会逃跑。雄狮也很懒，或者应该说它们很擅长节省体力，而且它们非常贪心，因为每当雌狮捕到猎物后，雄狮会吃掉一大部分。

• 年轻的雄狮通常在两三岁时就被鼓励离开狮群，否则它们的繁殖能力将开始威胁到年长的雄狮。被迫离开后，如果幸运的话，年轻的雄狮会和它的一个或多个亲戚一起过着游牧生活，直到它最终准备在其他地方接管一个狮群；然而如果它找不到同伴，它就不得不过一种孤独的、勉强填饱肚子的生活，常常是吃了上顿没下顿。
• 在雄狮加入并接管一个狮群后，可能会对这个狮群的原始成员进行驱赶或杀死它们。通常会杀死被它打败的雄狮的后代，这样就确保了狮群里将来流淌着它的血液。或可能会驱赶发育还不够成熟，无法交配、没有哺育幼崽能力的雌狮。

• 一些雌狮也会离开狮群，它们要么是被迫的，要么是自己的选择。它们也成了游牧生活者。雌狮自己选择离开时，通常两只相伴而行（再次强调，它们通常与姐妹或表亲联合行动，以提高存活的概率）。游牧生活远非易事。如果流浪的雌狮接近某个狮群，它们通常会被驱逐，有时甚至会被杀死。它们被迫与其他狮子保持一定的距离。这意味着它们不能生活在条件优越的栖息地，也就是那些更隐蔽、树木更繁茂的地方。在优越的栖息地里，狮子们在白天的高温下可以获得充足的阴凉。而流浪的狮子只能待在开阔的、没有树荫的草原上。

• 雄狮和雌狮间的另一个关键区别是，雌狮在狮群中长大，而雄狮则来自其他地方。一个观点是：从出生那一刻开始，对于“成功”的定义，雄性和雌性幼狮截然不同。对于雄狮来说，“成功”意味着离开自己出生的狮群；而对于雌狮来说，“成功”是指留下来继承母亲统治的狮群。

• “通常情况下，在你跟随一个狮群的过程中，在白天或晚上的某个时候会听到狮子吼叫，但是查姆的狮群几乎从不吼叫。”人们通常认为只有成年的雄狮才会通过吼叫来警告其他狮子不要靠近。一旦狮群的主要雄狮或者其他雄狮开始吼叫，加入吼叫的狮群的不仅有雄狮，而且有雌狮，甚至还有幼崽。

  

• 雄狮看上去明显比雌狮更大更重，一只典型的成年雄狮的体重为150～225千克，而成年雌狮的体重比雄狮约轻20%，为120～190千克。有史以来最大的雄狮体重超过270千克，是成年人体重的3～4倍。包括尾巴在内，成年雄狮的体长可达3.5米，而成年雌狮的体长可达3米。大型猫科动物中体形最大的是狮子和老虎，狮子还是非洲最大的食肉动物。

• 雌狮与雄狮最明显的性别差异是：成年雄狮拥有独特的鬃毛，在与竞争对手对抗时使用。鬃毛是由厚厚的、浓密的皮毛组成的，包裹着狮子的脸，覆盖了头部、颈部、背部前部和胸部的大部分。雄狮鬃毛的颜色和覆盖面积有时会有很大的不同，有些雄狮甚至完全没有鬃毛。一般来说，鬃毛覆盖的面积越大，颜色越深，狮子就越健康。

• 在通常情况下，考虑到雄狮面临的来自雄性同伴和人类猎人的威胁，它们的寿命为10～14岁。雌狮通常在15岁左右停止繁殖，但它们的寿命可以达到20岁。

• 狮群成员因为分娩幼崽常会离开一段时间，重新加入原来的狮群时，需要时间来重建关系。一般经过谨慎的试探性问候之后，才能确定是否被迎接回了族群，或是家族成员是否接受自己的幼崽。

• 狮子的交配是一个漫长而复杂的过程，有时候甚至显得很怪异。在交配期间，雌雄狮之间充满了攻击性。雌狮大概8周发情一次。在这个关键时期，雌狮会向它心仪的雄狮发出信号，告诉雄狮它已经准备好交配了。在接下来的6天之内，雄狮会像胶水一样黏着雌狮，寸步不离，确保雌狮不与其他雄狮交配。

• 此后，两只狮子的交配不止一次，有时一个交配期多达数百次。性行为本身并不需要温柔相向，雄狮通常会抓住雌狮的脖子，缩回身子，然后与雌狮粗暴地进行交配。这会促进雌狮排卵，但同时也会使雌狮感到疼痛。这可以从每次交配后雌狮展现出的攻击性观察出来。雄狮和雌狮在交配后经常发生短暂的打斗，有时打斗相当激烈。

  

• 如果雄狮不能确定幼狮是自己的后代，可能会选择杀死它。所以，雌狮在求爱和交配的整个过程中可能都紧紧地跟在雄狮的身边，这会让雄狮确信未来的幼崽都是它的后代。希望幼崽最终出生时，雄狮和狮群里的其他狮子能够接受并保护好它们。
• 在查姆怀孕16周后，小狮子出生了。小狮子比我们想象中的要小得多。查姆生了一对龙凤胎，它俩各重1.5千克，两个幼崽的总体重大约相当于查姆体重的1/60（一般人类婴儿的体重大约是母亲体重的1/20）。像许多哺乳动物一样，幼崽在出生时看不见东西。大约一周到10天，它们才能睁开眼睛。在它们出生的第一个月里，为了避免被别人发现，它们的母亲会带着它们搬好几次家。雌狮用嘴轻轻地咬着幼崽的脖子，一个接一个地把它们带到新的栖息地。
• 雌狮在用乳汁哺育幼崽的同时，它自己也得吃东西，所以有时它不得不暂时离开孩子们去捕猎或寻找食物。在这段时间内，小狮子的处境非常危险，任何食肉动物都可能发现它们。鹰、蟒蛇、花豹和土狼都会对小狮子构成威胁，它们会攻击小狮子并将其吃掉。狮群以外的其他狮子遇到小狮子时也会毫不犹豫地把它们吃掉。如果那些来吃草的水牛或大象碰巧遇到了它的幼崽，它们一定会毫不犹豫地把小狮子踩死。水牛会用巨大的角猛烈地撞击小狮子，尽力把小狮子扼杀在摇篮里。

2 狩猎活动

• 狮子是处于食物链顶端的食肉动物。它们所有的猎物都是哺乳动物，通常是大型食草动物，如角马、水牛、斑马和羚羊等。猎物的体重一般为200～550千克，而对于大象、河马和犀牛等体形巨大的动物，狮子一般有意回避。长颈鹿也不在其中，因为它们的长腿一击就能轻易地击碎狮子的头骨。不过当机会来临时，狮子也会猎杀长颈鹿，甚至幼象。
• 一个狮群中的成年雌狮经常形成一个团队，一起执行大部分狩猎任务。与其他食肉动物（如鬣狗和猎豹）不同，狮子是埋伏型捕食者，通过缓慢而有耐心的跟踪来接近目标猎物，然后突然出击、加速追赶并抓住猎物。
• 狮子的奔跑速度最高可达60千米/小时，以此速度，攻击距离最远可达100米，但大多数追逐都是在较短的距离内进行的，通常不到50米。在发起攻击之前，它们会等猎物尽可能地靠近。这是因为狮子全速奔跑的距离超过50米这个限度时，它们通常会因为身体过热而减速让猎物逃脱。狮子狩猎成功的概率不到1/3。
• 人们通常认为，因为狮子擅长集体狩猎，所以它们总是这样做。但最近的研究显示，近一半的狩猎活动只涉及一只雌狮，1/5的狩猎活动涉及两只雌狮，其余的（大约1/3）则由两只以上的雌狮完成，通常为3～8只，有时多达14只。雄狮偶尔也会参与狩猎，但更多的时候是帮倒忙，因为巨大的体形和惹眼的鬃毛很容易使它们暴露。因此，无论是游离在外的雄狮还是狮群中的雄狮，实际上它们都不会自己狩猎，而是去偷或者抢夺同伴或其他食肉动物的猎物。
• 在捕食活动中，通常由狮群中的成年雌狮领头。一开始，它会自己先冲上去，跳到猎物的身上，把它扑倒在地，然后咬住猎物的气管，让它窒息而死。雌狮的后援团队迅速跟上，消除所有威胁，确保快速干净地进行猎杀。
• 猎物被杀死后，狮子剖开它的肚子，先吃里面的内脏，再吃其他部分。所有的狮群成员通常都会来分食，占主导地位的雄狮会吃掉一大部分猎物，即30～40千克肉。接下来轮到成年雌狮，年老和生病的狮子以及幼崽最后进食。它们吃饱了肉，就把骨头和皮留给等候的秃鹰、豺狼和土狼。
• 雌狮需要的食物比雄狮少得多，通常情况下一天需要大约5千克肉。不过像雄狮一样，如果食物充足，它们就会吃得更多，因为它们永远无法确定下一顿饭什么时候能吃上。如果它们成功地杀死了大型动物（如水牛和角马），那么它们通常在几天内都不需要再进食，因此狮群的狩猎活动通常是能满足最低需求即可。

3 夜间行动

• 狮子也密切地关注着空中盘旋的秃鹰，这通常是附近有动物已死亡或者濒死的第一个迹象。像很多大型猫科动物一样，狮子也是机会主义者。当机会来临时，它们会变成食腐动物。研究表明，狮子一半以上的食物是腐肉，它们通过赶走鬣狗夺取被杀死的猎物。
• 人们在白天经常看到成群的狮子在闲逛、睡觉，或者只是休息——狮子每天要休息20小时。事实是，庞大的体形和厚实的肌肉意味着它们移动起来很费力气，尤其是在正午的烈日下。夜幕降临时，情况就大不相同了，这时狮子开始活跃起来。在夜间狩猎探险开始前，它们会玩耍和梳理毛发。
• 夜间通常也是雄狮咆哮的时间，它们在黄昏到黎明之间这样做是为了宣示自己的存在，警告附近的竞争对手，并与其他狮群保持联系。大狮子的吼声在5千米外都能听到，这是非洲的夜晚最经典的声音之一。
• 像许多猫科动物一样，狮子的夜视能力非常好，对光的敏感性是人类的6倍。与其他许多动物相比，它们有相对于体形来说更大的眼睛，有又大又圆的瞳孔（而不是家猫的竖直裂缝），能够让更多的光线进入眼球后部。和其他夜间活动的动物一样，狮子眼睛中的杆状体的比例比锥状体高（杆状体在弱光条件下对光更敏感，而锥状体更适合在白天看东西）。

视网膜上一般有两种主要的感光细胞：视锥细胞和视杆细胞。

视锥细胞是颜色感受细胞，负责感知色彩，我们人类视网膜上大约有 1.2 亿视杆细胞，和 6 百万的视锥细胞。

然而相较于猫来说其视杆细胞还是算比较少的，猫的视杆细胞数量大概是人类的五倍。

视杆细胞是夜间感光的黑白细胞，利于黑暗或微光环境中看到周围景象。不仅如此，视杆细胞赋予眼睛极高的灵敏度，因此可以准确捕捉快速移动的物体。人类每秒只能看到 20 帧（人眼不是摄影设备，不能通过帧数或帧率定义。关于人眼帧数的说法其实来源于人眼的视觉残留为 1/24 秒，这是比较简单的说法，准确一点的得用闪烁融合现象解释，小于 1/24 秒的换面切换速度人眼是看不出来的，所以要说帧的话人眼其实是 24 帧）。

4 相生相克

• 到了8月和9月，狮群就没有必要再去吃腐肉了，因为这时有很多动物可以猎捕。每年的这个时候都是角马迁徙的高峰期，成群结队的角马在寻找新鲜的草吃。在此过程中，它们要长途跋涉穿越邻近坦桑尼亚的马赛马拉和塞伦盖蒂大草原。角马成群结队地进行迁徙，它们的数量多达数万头。数量众多既保证了它们的安全，也可确保任何一头被捕杀的概率都非常小。但有时角马会因为生病或受伤而落单，刚出生的小角马有时很难跟上队伍。
• 在旱季，狮子通常会把注意力转向较小的动物，如瞪羚、猴子，尤其是疣猪等任何能够帮助它们度过这个漫长的困难时期的猎物。在角马离开之后，尤其是在一年中最潮湿的月份，玛莎狮群通常会猎杀大量的疣猪。它们是帮助狮子度过食物匮乏时期的主食。如果无法在洞外抓住它们，狮子就会尝试把它们从洞穴中挖出来。但是这种方法的成功率不高，往往以狮子灰头土脸而告终，这是因为愤怒的疣猪会从下面向狮子抛撒泥土。
• 有时狮群会被迫猎捕更大的动物，即使这是一种非常危险的行为，因为它们可能因此受伤甚至死亡。犀牛巨大的犄角很容易刺穿一只粗心大意的狮子的身体。长颈鹿的腿可以踢穿狮子的头盖骨。
• 在夜间捕猎，狮子有突出的视觉优势，但角马有发达的嗅觉。经过数百万年的演化，角马能够发现并躲避捕食者。此外，它们还有敏锐的听觉。
• 狮子和鬣狗是死敌，它们总是尝试驱赶对方，如果有机会，甚至会杀死对方的成员。鬣狗攻击狮子的方式是集体进击。当狮子转过身时，每条鬣狗都会冲上去咬狮子的背部和臀部。狮子的反应定是转过身去面对它的对手，对手会迅速后退，而其他鬣狗则从后面再次撕咬狮子。有时，除非有一只健壮的雄狮在场，否则鬣狗最终可以凭借数量上的优势把狮子赶走。鬣狗也可能会把狮子逼得没有退路，然后杀死它。
• 与所有青春期的雄狮一样（3岁），在瑞德这个年龄，当接近成熟的时候，雄狮经常会远离狮群。如果有一天它要管理自己的狮群，并且必须在狮群的领地边界上巡逻，这种经历就会变得十分有用。瑞德发现自己孤身闯进了鬣狗的巢穴并陷入了绝望的处境，幸运的是，堂兄塔图听到了瑞德绝望的呼救。它永远不会抛弃它的堂兄，因为它们之间的关系非常紧密。形势迅速向有利于狮子的方向转变。对一群鬣狗来说，两只雄狮的确让它们无法招架。战斗结束后，这对堂兄弟并肩走着，在这个特殊的亲密时刻互相摩擦着它们的鬃毛。雄狮就是这样建立起牢固的情感纽带的，当它们拥有自己的狮群时，这种情感纽带对它们的生存来说至关重要。

5 狮群威胁

• 目前，狮子主要生活在非洲的东部和南部。除此之外，西非和埃塞俄比亚还有一些小而孤立的种群，印度西北部的吉尔森林中有亚洲狮的少量残余种群（数量约为500只）。非洲狮子的总数很难估计，有16500～30000只，而1950年时多达40万只。

• 早在1万年前，大约是在狩猎采集者开始定居生活并逐步成为农民的时候，狮子是世界上最常见、分布最广的大型哺乳动物之一。狮子分布在整个非洲（一个独立的种群——巴巴里狮子，分布在整个北非，包括撒哈拉沙漠）、南欧和亚洲的大部分地区，以及遥远的美洲。在那之前（距今1.4万年到1.2万年）它们甚至出现在现在的英国。但是，一旦人类开始定居生活并饲养牲畜，狮子就不仅成为一种危险的捕食者，而且是一个竞争对手。因此，它们的活动范围逐渐缩小，到公元1世纪就从欧洲大陆消失了。

• 直到20世纪初，非洲狮子的数量都比较可观，但人类的狩猎活动给它们带来的压力越来越大，加上栖息地的丧失以及农民和土地所有者的猎杀，使得狮子数量下降到目前这种岌岌可危的状态。此外，近亲繁殖和遗传多样性的丧失已成为一个主要问题。这对像生活在西非的狮子这样的孤立族群来说尤其如此，它们与其他同类相互隔绝，目前个体数量可能不到1000只。
• 牲畜是更容易捕获的猎物，但在非洲，这使得狮子与牧民之间产生了直接的对立关系。狮子和牧养的牛在东非已经共存了好几代。传统上，牧民们会在黄昏时分将牛群赶进一个院落里，这意味着牧民们很容易防范路过的狮子。但是一些牧民照看着数百头牛，所以晚上看守那么多牛并非易事。保护区内的草很好，人们常常在天黑以后冒着风险把牛直接带到受到保护的狮子的领地。这会引发灾难，因为牛很容易成为狮子的猎物，而牧民们会因此报复狮子。
• 随着人口的快速增加，牧场的需求持续增长，故意毒害狮子的事件在非洲变得越来越普遍。在整个非洲大陆，动物保护者正在努力寻找使狮子与人类及其牲畜和平共处的方法。

二、老虎

1 习性

• 我们通常将老虎与丛林联系起来。在印度，这确实是它们的首选栖息地。然而，它们是适应性非常强的生物，能够在各种不同的生物群落中生存和进行捕猎，包括河流盆地、芦苇湿地、灌木丛、山地森林和山脉边缘，而且总是有一定的树木遮掩。它们还能够应对西伯利亚冬季低至零下34摄氏度的严寒，以及印度酷热夏季高达45摄氏度以上的酷暑。它们可以在海拔4000米以下的广泛区域内活动。

• 老虎在一年中的大部分时间过着孤独的生活，除了雄性和雌性聚在一起的交配期以及雌性抚育幼崽的短暂时期。

  

• 老虎是游泳健将，并且经常在炎热的天气里在水中休息以降温。事实上，它们经常洗澡，特别是在炎热的夏天常通过洗澡这种方法降温。

• 像其他大型食肉动物一样，老虎从小就通过玩耍来练习捕猎技能：首先是“追踪”同伴或者它们的母亲，然后在逐渐长大的过程中追逐诸如啮齿类动物和小鹿等小动物，从而变得强壮、有经验。

• 与其他大型猫科动物一样，老虎是顶级捕食者，但不像狮子、花豹和猎豹这样的“非洲三巨头”。成年雌虎并没有真正的对手，因为除了通常捕食小型猎物的花豹之外，其他的主要捕食者均已从亚洲虎的绝大部分分布区消失了。

• 老虎是夜行猎手，每晚会猎捕7～30千米范围内的所有猎物。它采用经典的“追踪–伏击”战术，即先缓慢地匍匐前进接近猎物，然后在最后一刻猛地扑向猎物。

• 老虎可以根据猎物的大小和力量差别采取不同的狩猎方法。在捕猎小型动物时，它会简单地抓住它们并用那可怕的犬齿咬住它们的背颈部，这样能迅速咬断猎物的脊柱。随后，它将快速吃掉小型猎物。但对于大型猎物，特别是长有角的雄鹿或有獠牙的野猪等高风险猎物，它将谨慎地接近目标。在扑向目标后，它会咬住目标的喉咙，然后用强大的前肢将其强行扑倒在地并保持一段时间，以使猎物窒息。

• 大型成年老虎可以从单次狩猎中摄入重达自己体重1/5的食物，而这个狩猎过程可能需要两三天。进食完毕，它经常用可获取的任何材料（包括树叶和草）掩盖猎物残骸，以备今后不时之需。进食一次之后，通常在接下来的一周内它都不需要进食，以便休息和消化食物。

• 班达迦国家公园位于印度中部偏东的中央邦温迪亚山脉森林中，距离该国首都新德里约800千米。这里是世界上面积最大、分布最密集的老虎栖息地之一。这里高密度的老虎分布也意味着每只老虎的领地都比理想情况要小得多，往往会导致试图建立新领地的老虎与领地现任所有者之间发生冲突（二者通常存在血缘关系）。

• 在通常情况下，成年雌虎会不惜一切代价尽力避免相互打斗，因为那可能是致命的。

• 不像开阔平原上的狮子和野狗等其他捕食者，老虎在茂密的森林里生活和捕猎，因此追踪和观察它们的活动非常困难。大象确实有助于摄制组接近老虎，也可以在机动车无法行驶的林间小径上跟踪它们。然而，大象的摇摆意味着不可能直接从其背上进行拍摄，因为这种晃动会使所拍摄的镜头模糊不清。严格的公园管理条例禁止任何人离开大象到陆地上进行拍摄：在密林覆盖的栖息地中进行拍摄是超级危险的，因为老虎可能就潜藏在附近。

• 在好奇心的驱使下，像大多数年轻的老虎一样，比芭接近了雄虎。这种行为非常危险，甚至可能是致命的。但幸运的是，雄虎认出它是自己的幼崽之一。比芭确实非常幸运，这只雄虎是整个班达迦地区唯一不会杀死和伤害它的。雌性幼崽遇到了它的父亲，这是老虎生活中罕见的事件，因为雄虎不参与子代的抚育工作。成年雄虎过的是独行者的生活，它们经常巡视领地以抵御竞争对手。

  

• 印度短暂的春天很快就过去后，进入了炎热的夏天。高温带来了广泛的干旱，这对于老虎来说是个好消息，因为没有下雨意味着猎物开始大量集中在残留的积水区域周围。除了惯常的鹿和野猪外，其他一般不属于老虎狩猎范围的动物（如叶猴）现在也成为它们日常食谱的一部分。这些机敏的灵长目动物大部分时间都不在老虎的猎捕范围内，而是住在树冠的高处，在那里它们可以免受攻击。但是每年夏天，随着干旱的持续，猴子们急需水，所以它们需要下到森林的地面上喝水。

   

• 领地的界限并不分明，一些雄虎的领地与一只或多只雌虎的领地重叠。班达迦雌虎的领地比他们想象的易变得多，甚至每周领地的边界与形状都会变化。这可能是因为这里的老虎密度接近了环境的承受极限，因此每只雌虎的领地都比“正常”情况下承受的压力要大。在像班达迦这样的地区，老虎的密度很高，赢得一片优越的领地是非常困难的。在这种情况下，一只年轻的雄虎必须耐心地生活在一只年长雄虎领地的边缘，直到年长雄虎死亡，或者直到它强壮到足以驱逐领地的现任主人。

• 雌虎一旦选择了一处领地，它通常就会在余生中留在那个固定的地方；雄虎则很少有这样的选择，因为它们必须时刻保护自己的领地以抵御雄性竞争对手，所以雄虎领地的易手率很高。

• 像所有的定居野生动物一样，老虎的领地与其猎物的可获取性密切相关。班达迦有大量的鹿和野猪，因此老虎的领地范围较小。但是在不太有利的栖息地（例如西伯利亚远东地区的森林）中，猎物更加分散，老虎的领地要大得多。西伯利亚虎（又称东北虎）的领地面积平均为1400平方千米，比雄性孟加拉虎的大得多。东北虎可能会为了狩猎而行走1000千米，因为在寒冷的气候下，老虎需要一片广大的领地才能找到足够的猎物。孟加拉虎很少游荡得如此之远。它们如果这样做，很快就会给印度庞大的人口带来问题。

• 老虎就像其他所有大型猫科动物一样，具有非常灵敏的嗅觉，以便守护它们的领地。一只雄虎会在其领地上的重要地点（通常是那些显著的岩石和树木上）喷洒其尿液（其中包含产生于尾基部腺体的分泌物）。它们还会用爪子在树上和地面上留下标记。这对入侵的雄虎来说都是明显的警告信号，让它们知道这片领地已有了主人，驱使它们另觅他处。

• 雌虎也标记它们的领地，这使得雄虎能够找到它们。当雌虎发情时，气味的微妙改变意味着邀请而不是警告。气味标记是一种加密信息，包含一系列情报，例如性别和个体身份。每种气味都是这只老虎独有的。

• 年轻的雄虎不仅可能在与对手的战斗中受伤，而且可能无法找到足够的食物，因为只有健硕的雄虎才能赢得最佳猎物。这就解释了为什么在老虎种群中，这些过渡期的年轻雄虎的死亡率最高——每年有1/3的个体无法存活。

• 白天的大部分时间里，老虎都在休息和睡觉。

  

2 特征

• 在所有大型猫科动物中，只有狮子在体形上能够与老虎相媲美。不过大多数狮子的体形稍小，体长为2.2～2.5米，而一只成年雄虎自鼻尖至尾尖的总长度可达4米，肩高约1米。尾巴占老虎总长度的1/3左右。

• 雄性孟加拉虎的体重可超过300千克，相当于几个成年男性的体重。然而，它们通常比这轻，大多数为200～260千克。虽然雌虎的体形通常比雄虎小1/3，体重为100～160千克，但它们仍然是相当大的动物。

  

• 老虎的著名斑状皮毛是为了伪装演变而成的，一旦老虎融入周围的树丛中，斑状皮毛的优势就立竿见影。

• 老虎的视力是人类的6倍，它能够清晰地聚焦于潜在的猎物。

• 与其他伏击型捕食者（如狮子）一样，老虎可以非常快地加速，在几秒内达到65千米/小时的最高速度。但是它们很快就会用尽力气，以致通常不能追赶几十米外的猎物。

3 繁殖

• 雌性孟加拉雌虎在三四岁时达到性成熟。那时，它可以向附近的任何一只雄虎发出清晰的发情信号。

• 体形大且年龄稍长的雄虎（比雌虎大约晚一年达到性成熟）会为了寻找配偶而在广阔的区域内游荡。当发现有雌虎发情时，它必须赶快行动，因为雌虎处于受孕状态的时间只有3～6天。与此同时，它必须密切地关注竞争对手——雌虎的气味可以传播到很远的地方，极可能引来其他雄虎。

• 与其他大型猫科动物一样，老虎的交配过程粗暴而嘈杂。雄虎会在高潮时咬住雌虎的颈部，这会使交配过程显得非常粗暴。但是，雄虎需要占主导地位是有充分理由的：它必须确保雌虎不会咬它，并且避免二者陷入一场会造成重伤的打斗。然而，一旦交配结束，雌虎就会拒绝雄虎。

• 像狮子一样，雄虎会频繁交配以确保雌虎受孕：它们可以在24小时内交配50次。即便如此，雌虎受孕的概率仍然低于50%，在某些情况下甚至只有20%的概率。配可以在一年中的任何时间进行，但冬季最常见。在交配结束之后，雄虎和雌虎分道扬镳，雄虎可能永远不会看到它的子代。

• 一旦受孕，雌虎仅用3个月的时间便会分娩一胎。在这段时间结束后，它开始寻找一个作为巢穴的地方，这个地方需要隐藏在洞穴中或岩石之间，以保证它的幼崽的安全。

  

• 选择一个安全可靠的巢穴对于这些小生命的未来至关重要。除了幼崽的父亲，过路的雄虎都会毫不犹豫地杀死它遇到的任何幼崽，因为这样它就可以阻止竞争者成功繁衍。失去幼崽的雌虎通常很快会再次进入繁殖状态，以最大限度地增加交配和哺育幼崽的机会。

• 幼崽很想探索周围的环境（就像所有哺乳动物的幼崽一样，这是它们的学习方式）。幼崽喜欢打斗玩耍，这也是它们快速学会独立生活技能的关键阶段。可悲的是，幼崽长到性成熟的概率不到50%。雄虎的攻击不是幼崽死亡的唯一原因，它们还可能死于意外、恶劣天气、与花豹等其他捕食者发生的冲突、人类猎杀等，尤其是死于饥饿。

• 幼崽出生一两周后睁眼，它们会在巢穴中生活8周左右，吃母乳。它们的成长非常迅速，4周大时体重会增加4倍。几个月后，雌虎将逐渐给幼崽断奶并开始为它们提供固体食物，尽管它将继续泌乳，直到幼崽长到6个月大。

• 大约从一岁开始，幼崽的永久性犬齿开始出现。这一点（再加上它们的体重和体形迅速增加和变大）使得它们能够开始自己捕杀较小的猎物。

• 在两岁左右的时候，幼崽将独立并离开它们的母亲，但大多数幼崽将留在它们的出生地附近一年左右。雄性幼崽通常比雌性幼崽离开得更早，并且迁移得更远，有时可远离它们的出生地300千米。相比之下，雌性幼崽通常会在其余生中靠近母亲的领地，甚至它们的领地可能会部分重叠。

• 一项在尼泊尔奇旺国家公园中开展的关于个体扩散的研究显示，雌虎远离其母亲的扩散距离平均为10千米，而雄虎则可远至65千米。这些雌虎都设法建立了自己的领地，但只有不到一半的雄虎能够建立自己的领地。

• 这是老虎的成年生活中第一个也是最重要的阶段——它一旦离开了母亲就要建立自己的领地。这时雄虎和雌虎再次采取截然不同的策略。虽然两者均主要是独自生活，但雌虎的领地通常约为20平方千米，而雄虎的领地则比这大2～4倍，面积为60～100平方千米，这样雄虎会有更多机会找到一只或多只可以繁殖的雌虎作为配偶。

4 延续

• 老虎像其他顶级捕食者一样，是重要的物种。没有它们的存在，其栖息地的整个生态将不可逆转地发生变化。但这并不像人们通常所说的那样，实际上它们并没有影响猎物的总数，只是制造了科学家所说的“恐惧生态”。
• 如果存在像老虎一样的顶级捕食者，它们的猎物就总是在移动中，因为长时间待在一个地方进食易遭到捕杀。这意味着栖息地不会承载过多的食草动物，植被总有机会更新。
• 相反，如果从生态系统中移除诸如老虎等捕食者，食草动物将不再感到自己经常面临受到攻击的危险，它们往往就会趋于待在同一个区域，从而导致更多的栖息地遭到破坏。因此老虎是保护森林生态系统物种多样性的关键因素，有利于所有的物种。

• 过去（实际上是19世纪末），人们可以在广阔的欧亚大陆上看到老虎：西至东欧（里海和黑海周围），东至穆拉维耶夫–阿穆尔半岛，北至北极圈，南至赤道以南的苏门答腊和爪哇岛。现今，老虎的分布范围已经缩减90%以上。在东欧、中亚、西亚、巴厘岛、爪哇岛以及东南亚的大部分地区再也看不到它们的身影。即使在它们原来的大本营所在地南亚次大陆，它们的分布范围也远远小于一个世纪以前。

• 科学界认为老虎有8个不同的亚种，但目前只有5个亚种仍然存活着。巴厘岛、爪哇岛和西南亚的那些独特的亚种已灭绝，其余5个亚种中的3个（苏门答腊虎、东北虎和华南虎）被列为极度濒危物种，剩下的2个亚种（孟加拉虎和印支虎）的数量略多且分布广泛，但仍然被列为濒危物种。马来西亚半岛的老虎也可能是一个单独的亚种，如果是这样的话，它们也将被列为极度濒危物种。

• 老虎的数量一直呈自由落体式下降，从1900年的约10万只迅速下降至2000年的3200只。在20世纪早期，老虎数量减少的主要原因是遭到猎杀。执政的王公贵族和他们的狩猎团伙（通常包括美国和欧洲的政要、商人甚至英国王室成员）都会在一天之内猎获数十只老虎。两位大君曾吹嘘说，他们一生杀死了1000多只老虎。

• 后来，随着老虎数量的减少，狩猎活动或多或少地停止了，印度的老虎得到了更好的法律保护。这至少部分归功于该国的第一位女性总理英迪拉·甘地，她是老虎保护的强力支持者。

• 然而，即使在印度老虎受到了保护，在其他地区对虎产品的需求不断增长的推动下，非法杀戮仍然很普遍。20世纪90年代初，在著名的伦腾波尔国家公园的实地调查中只发现了15只老虎，偷猎者杀死了很多老虎，以便获取和销售有利可图的虎皮和其他身体部位。不久以后，印度政府缴获了近500千克虎骨。偷猎是导致印度和亚洲其他地区老虎数量迅速下降的主要原因。

• 具有讽刺意味的是，现在有比野生数量更多的老虎被圈养着——至少13000只，绝大多数在美国。现今，世界上超过一半的野生老虎（至少2200只）分布在印度，而俄罗斯远东地区、印度尼西亚和马来西亚的老虎种群虽小，但意义重大。在亚洲的其他地方，老虎零星分布在孟加拉国、尼泊尔、泰国、中国、不丹、缅甸、老挝和越南等国家。但是这些种群大多数都很小，而且高度分散。这意味着印度的老虎是这个华丽物种持续存活的最好希望。

• 导致老虎的种群数量长期处于急剧下降状态的因素很多，而且很复杂。也许最严重的问题是老虎和人类之间对土地的争夺。人口增长和土地开发也常常导致老虎的栖息地碎片化。像老虎这样的大型食肉动物不仅需要大面积的区域，而且它们需要的是连续的、不间断的栖息地。那些不连续的区域需要通过走廊相互连接，老虎及其猎物可以通过走廊迁移，以适应一年中各季节的天气和觅食条件的变化。栖息地碎片化不仅会对老虎造成影响，而且会减少猎物的数量。

  

• 野生动物旅游（包括前来观赏拉吉·贝拉和其他班达迦老虎）也是一项重要产业，这利于政府说服当地社区：从长远来看，老虎更重要，更有经济价值，存活远比灭绝好。专家现在已经确定了印度的5个主要区域，这些区域的面积总计近15万平方千米。每个区域都被认为能够为200只老虎提供足够的食物，共计约1000只。总体而言，该计划的目标是到2022年使野外老虎的数量增加1倍。这是一个雄心勃勃的目标，但肯定值得为之努力！

三、黑猩猩

1 社会生活

• 黑猩猩是父权社会，雄性黑猩猩比体形较小、攻击性较弱的雌性黑猩猩地位高。与其他许多群居哺乳动物一样，每个黑猩猩族群都有明确的等级制度，一般由雄性首领领导。然而雄性首领不一定总是群体中最强壮的一个，智力决定谁占主导地位，也决定它统治的时间能有多长。大脑和强健的身体一样重要。

• 但权力斗争并不完全集中在雄性首领身上，雌性黑猩猩也有自己的等级制度，在特殊情况下，它们可能会联合起来赶走雄性首领。等级最高的雌性黑猩猩可以先进食，进入繁殖季节时，它们可以优先接近雄性黑猩猩首领。而等级较低的黑猩猩，无论是雄性还是雌性都会表现出顺从的行为，比如用手发出恳求信号或者转身露出屁股。

• 黑猩猩是高度群居的动物，它们生活在被称为“社区”的雌雄混合群体当中。正如坦桑尼亚西北部贡贝国家公园的灵长目动物学家简·古道尔所研究的那些典型的族群，一个社区一般由6～8只雄性黑猩猩和12～16只雌性黑猩猩组成，另外还有它们不同年龄的孩子。

• 所有黑猩猩群体中的雄性首领总是对可能威胁到它统治地位的潜在对手保持警惕。它统治着其他黑猩猩，能优先获取雄性黑猩猩一生中最重要的3种东西：食物、水和雌性黑猩猩。黑猩猩的生活总在不断变化，个体成员关系的变化对下一步会发生什么至关重要。可能在某一时刻，群体里面至少有一只黑猩猩会对现首领发起攻击，试图将它击败。如果夺权成功了，它可能会被流放或杀死。

• 雄性黑猩猩和雌性黑猩猩的一个主要区别是，群体中的雄性黑猩猩是在群体中出生的，而雌性黑猩猩是外来的。与狮群正好相反。

• 在9岁到14岁之间，雌性黑猩猩达到性成熟。这个时候，它们通常会选择离开所在群体而去加入另一个群体，而雄性黑猩猩留在它们出生的群体，所以雄性黑猩猩之间的关系好坏非常重要。

• 每个黑猩猩族群都有自己的领地范围，森林栖息地的面积为7～32平方千米，而那些生活在草原上的黑猩猩拥有更大的栖息地，面积多达65平方千米。戴维和它的族群有一片非常大的领地，甚至拓展到90平方千米。由于缺乏食物和水，特别是在旱季，它们需要更多的领地来寻找食物和水。

• 黑猩猩每天得进食数小时，它们通常能够待在一个地方吃上一整天甚至更久，特别是当一棵树结果时，会出现暂时性的供大于求的局面，但这种情况很少见。大多数时候，它们不得不在两个相隔很远的食物来源地之间来回觅食。在这个过程中，它们不一定要时时刻刻都待在一起。事实上，一个大群体往往会分成一些小的群体，然后再聚合。

• 拍摄的这群黑猩猩，雌雄的数量严重失衡：有12只雄性，却只有7只雌性。这与正常情况下的雌雄比例恰好相反。这意味着雄性之间容易起争执，最重要的是可以交配的雌性黑猩猩太少。

  与非洲其他地方的黑猩猩之间的另一个关键区别是居住地的性质不同。它们生活在西非开阔的稀树草原上，那里靠近塞内加尔和几内亚的边界。这是黑猩猩种族活动范围的最西边，温度在干旱季节可以飙升到40摄氏度，除了几个小水坑之外，其他地方都干涸了，很难找到食物和水。非洲南部是茂密的热带雨林，与之相连的是北部广阔的撒哈拉沙漠，形成了复杂多样的栖息地。这里有高原、农田、灌木丛和森林，适合黑猩猩生存。有如此广阔的栖息地供选择，这群黑猩猩在树上的时间比其他黑猩猩少得多。

  

• 这些黑猩猩的广阔领地也能解释为什么雄性黑猩猩和雌性黑猩猩之间存在着性别比例不平衡的情况。在正常情况下，雌性黑猩猩成年之后会在不同的群体之间来回转移，这是一件危险的事情，因为它们可能会被其他不熟悉的黑猩猩拒绝。这个黑猩猩群体与其他群体之间的距离比正常群体之间的距离要远得多，其他雌性黑猩猩想要加入这个群体时很难跨越距离的障碍，因此没有其他雌性黑猩猩定期补充进来。
• 为维持首领的地位，戴维走近KL，开始用手梳理它的毛发，这是一个对KL认同的信号，表明它希望得到KL的支持。
• 戴维花了很长时间梳理其雄性同伴的毛发，然后再让它们为自己梳理。这一方面是为了除去寄生虫和死皮，另一方面是为了加强它们之间的联系——用人类的话来说，戴维是在进行魅力攻势。等到下次某只雌性黑猩猩的发情期到来时，雄性黑猩猩们又会失去这来之不易的安宁。

2 习性

• 黑猩猩有各种各样的面部表情和叫声，用来表达它们的情感和感受。最常见的是竖起头发的敌对表情。

• 当黑猩猩沉浸于嬉戏打闹中时，它们的嘴唇会遮盖上齿，这是放松的表情。当一只黑猩猩向另外一只黑猩猩乞讨食物的时候，它会做出一系列噘嘴的动作。黑猩猩张开嘴巴露出牙齿，不是人们理解的“露齿而笑”，而是表示恐惧。

  

• 大多数黑猩猩生活在非洲中部或东部的赤道雨林中，那里的气候一年到头基本上保持不变，几百种水果为森林里的黑猩猩提供了食物保障。

• 黑猩猩是杂食动物，以各种各样的水果为食，也吃昆虫和肉类。从5月到9月的雨季食物充足。在黑猩猩的整个活动范围内，它们可以各种各样的水果（已知的水果达300多种）、蔬菜、真菌、鸟蛋、蚂蚁、蜂蜜、蜜蜂幼虫为食，它们也吃能捕捉到的任何哺乳动物的肉，其中主要是猴子等较小的灵长目动物。

• 随着土地变得干旱和气温的升高，黑猩猩们急切地聚集在白蚁巢穴周围，开始以白蚁这种高蛋白动物为食。白蚁可能占到它们每日进食量的1/4以上。对于黑猩猩，最简单的工具是用牙齿打磨好的一根棍子，它们小心翼翼地将其插入白蚁巢穴中，这样就能把白蚁带出来。

• 黑猩猩还会使用一种组合装置。它们把一块石头当作锤子，用另一块大石头作为砧板，借此砸开坚硬的果实外壳。一旦族群中有一只黑猩猩找到一块合适的石头，它们就会一直使用它，也许会用几十年。

• 它们会使用大块岩石、棍棒和小石头等物体，但这些并不是工具，而是武器，特别是用在和敌人的战斗或者与邻居的竞争中。

• 更有意思的是黑猩猩使用工具的习惯在不同的族群之间是不一样的。因此，在解决同一个问题时，不同族群的黑猩猩采用的方法有所不同。这就导致了这样一种观点：黑猩猩和人类一样拥有不同的“文化”。

• 黑猩猩通常在白天活动，每天晚上会在树上筑一个新巢，在那里睡觉；有时也会在白天筑巢休息。有时它们会睡在地上，不过它们只在确定附近没有大型食肉动物时才会这样做。

• 与其他类人猿一样，黑猩猩也是用四肢行走的，它们的手指折叠起来，以前肢的关节接触地面。它们的指关节由一根脊状的骨头保护，以防止手腕在身体的重压下弯曲而受伤。

• 和人类一样，它们有对生的拇指，可以帮助它们牢牢地抓住树枝。而不同的是，它们的后肢也有对生的脚趾，这是它们攀爬时的一大优势。它们还有一个绝招：在必要的时候（比如拿食物的时候），它们可以像我们一样用两只脚走路，但只能走相对较短的距离。

• 一般来说，黑猩猩非常善于寻找水源，尤其是在漫长的旱季。如果不能挖井，一些黑猩猩群体会收集树叶或苔藓，将其作为海绵来吸收隐藏在树洞里的水。如果发现了一个水坑，它们通常会把双手合拢成杯状，或者把树叶折叠成一个临时容器来盛水喝。

• 在非洲的其他地方，黑猩猩经常成群结队地进行狩猎。领头的是雄性首领和其他年长的雄性黑猩猩，它们在森林里追逐，直至捕获猎物。雌性黑猩猩也经常狩猎。事实上，在一些黑猩猩族群中，雌性黑猩猩似乎承担着主要的狩猎活动。

3 种属

• 在全世界的5000多种哺乳动物中，黑猩猩是演化程度最高的。它们和人类一样是灵长目动物。目前世界上共有约400种灵长目动物，包括狐猴、懒猴、丛猴、长臂猿、狨猴、绢毛猴……但人科有8种，它们被称为“类人猿”，黑猩猩是八大类人猿之一。

  

• 除了黑猩猩、倭黑猩猩外，与人类（智人）有亲缘关系的有西部大猩猩、东部大猩猩，以及另外3种红毛猩猩。黑猩猩的近亲包括倭黑猩猩（左上图）、山地大猩猩（右上图）和红毛猩猩（下图）。

• 约600万年前就有黑猩猩存在了。黑猩猩本身普遍被认为是和人类亲缘关系最近的动物。黑猩猩表现出一些我们曾经认为是人类独有的关键特征，包括使用工具以及基本的手语和口语。它们也有高度发达的社会结构，包括合作狩猎。与人类一样，它们的手非常灵巧，能够用手巧妙地操纵物体。它们的脚趾也很灵巧，而人类做不到。它们的大脑相对较大，脑容量为300～400立方厘米，是人类大脑的1/4～1/3，这意味着它们能够解决相当复杂的问题。

• 除了倭黑猩猩（一种只在中非发现的稀有黑猩猩的近亲），黑猩猩是类人猿中最小的。雄性黑猩猩比雌性黑猩猩大10%～20%，身长为77～96厘米，体重可达70千克，与人类成年男性的体重相当。巨大的体重与较小的体形相比更显出黑猩猩的巨大力量。

• 目前，在赤道两侧的非洲大陆上生活着4种黑猩猩亚种。有一个亚种分布在从西部的塞内加尔、马里、塞拉利昂、利比里亚、科特迪瓦到加纳这一西非区域，其分布存在非连续性。另外两个亚种分布在从尼日利亚和喀麦隆到刚果民主共和国和安哥拉这一区域。第四个亚种生活在更远的东部，即从北部的南苏丹，经过乌干达、卢旺达和布隆迪到坦桑尼亚。

• 大猩猩或红毛猩猩几乎完全是素食主义者，所以它们的栖息地仅限于森林。而黑猩猩的饮食特点使它们能够比大猩猩或红毛猩猩拥有更广泛的栖息地：从高原上海拔2800米的山地森林到低地的沼泽和干燥森林，但它们喜欢森林里的栖息地。如果它们能在最脆弱的幼年时期幸存下来，通常能活到30岁甚至更久，有些个体能活到50岁。

• 黑猩猩（连同它们的近亲倭黑猩猩）是人类最近的亲戚，与人类有着大概98.5%的相同基因。

4 繁殖

• 与人类一样，雌性黑猩猩也没有特定的繁殖期，它们每个月都会发情，除非已经怀孕或正在哺乳。这一点与其他哺乳动物以及几乎所有的鸟类不同。
• 当雌性黑猩猩进入交配期时，它们会向附近的雄性黑猩猩发出明确的信号，表明它们已经做好了繁殖的准备。除了释放激素，它们的阴部也会变得非常肿胀。
• 和许多生物一样，雄性黑猩猩和雌性黑猩猩的目标是非常不同的。雄性黑猩猩想与尽可能多的雌性黑猩猩交配，因为这将使它们把基因延续下去的机会最大化。作为黑猩猩群体的首领，戴维拥有优先和雌性黑猩猩交配的权力，这使得它繁衍自己后代的机会最大化，同时使其他对手交配的机会最小化。因此，当雌性黑猩猩进入繁殖期时，雄性黑猩猩之间会变得更具有攻击性。
• 处于排卵期的雌性黑猩猩只有一个短暂的窗口期，大约持续一周。它与尽可能多的雄性黑猩猩交配，这就导致了科学家们所称的“父系不确定性”：雄性黑猩猩永远无法肯定新生婴儿是自己的还是竞争对手的，所以它会通过保护雌性黑猩猩来确保所生的后代是自己的。尽管如此，在一些黑猩猩群体中，杀死幼崽事件仍时有发生。
• 在雌性黑猩猩的发情期，交配行为是不一样的。一开始，它会尽可能多地与雄性黑猩猩交配；但是当它到达发情期的高峰，也就是它最可能排卵的时候，占统治地位的雄性黑猩猩变得更有兴趣。雄性黑猩猩企图赶走所有地位比它低的黑猩猩，而这可能会导致竞争对手之间发生激战。
• 偶尔也会出现不同的交配方式。雄性黑猩猩和雌性黑猩猩可能会配对，并暂时离开群体到其他地方交配。这被称为“联盟交配”。
• 另外，在极少数情况下，雌性黑猩猩可能会离开自己的群体，与另一个群体的一只或多只雄性黑猩猩交配。这被称为“群体外交配”。但是它必须非常小心地掩盖它的踪迹，如果原族群的雄性黑猩猩发现它去了别的族群，它们便不会让它回来。
• 在交配后的一段时间里，雌性黑猩猩准备分娩，然后它们就消失了。对于任何雌性黑猩猩来说，离开群体，生育几周后再回来，是更安全的做法。

5 威胁

• 在塞内加尔，戴维及其家族的栖息地正遭受被破坏的威胁（尤其是为耕作而烧荒的大火），同样也有来自偷猎和人类干扰的威胁。
• 金矿开采工业以飞快的速度发展，淘金的水银可能正在污染黑猩猩赖以生存的有限水源；工人们常常放火烧荒，修建道路，挖掘大型采石场、矿洞和隧道，这意味着人们将占据戴维越来越多的领地。
• 现在黑猩猩被正式列为濒危物种，这意味着黑猩猩在未来将会面临真正的灭绝。戴维的家族所属的西非亚种被认为是极度濒危。
• 非洲的许多体形较大、魅力无限的哺乳动物都面临着相同的威胁：森林栖息地的丧失和被破坏、偷猎、捕猎和圈养。它们不仅成为当地人的食物来源，而且成为一种商品。另外，由于黑猩猩的寿命长，繁殖速度相对较慢，黑猩猩种群从衰退中恢复的时间要比寿命较短的物种长得多。
• 目前，撒哈拉以南地区的非洲人口正在迅速增长，预计到2050年将增加10多亿人。这将不可避免地加大土地利用和森林砍伐的力度。伐木业和采矿业与黑猩猩的生存也存在着冲突。
• 像埃博拉病毒这样的传染病对黑猩猩来说又是一个致命的问题，这对人类及所有类人猿来说都是如此。